La vida de un voluntario de comedor consisete en un sinfín de alegrías, y algunas penas. El pasado sábado, hablando con una persona que acude a nuestro comedor Santa Micaela en la calle Topete de Madrid nos enteramos del fallecimiento de otro habitual del lugar.
En “Topete”, intentamos aportar a nuestros comensales algo más que comida, recibirles con alegría, conversar con ellos y, cuando se presenta la ocasión, nace una cierta amistad entre los que atendemos la sala y nuestros queridos visitantes.
La noticia del sábado nos conmovió mucho, porque las largas esperas en la fila para entrar en el comedor dan para mucho y conocemos muchos detalles de la vida de algunos de nuestros invitados. Es el caso de Julio y Marta, amigos y “drogadictos”, que venían a menudo el año pasado, y algo menos este año. Siempre con su mirada algo apagada, buscando en el comedor algunas calorías para alimentar sus cuerpos, muy deteriorados por el alcohol y las drogas.
Con los dos habíamos entablado conversación en muchas ocasiones. Nos contaban sus problemas cuando dormían en la calle o cuando les echaban por cualquier motivo de los albergues para indigentes.
Julio, perdió una mano, que le fue amputada hace 3 años, por culpa de la gangrena. Su vida se ritmaba entre la ayuda que le daba el Estado, la búsqueda de un lugar donde pasar la noche y, quizás, cómo olvidar “la vida de m…”, según sus palabras, que tenía.
Falleció hace unas semanas en un centro donde se había atiborrado de pastillas y alcohol. Murió solo y ahora descansa, probablemente, en una fosa común de algún cementerio madrileño.
Se ha acabado su mal trago y, ahora, podrá descansar en la paz que no pudo encontrar en su vida en la tierra. Marta, por su parte, llora a su compañero de infortunio y, cuando está en condiciones, vuelve a casa con su marido, y cuando no, duerme en un albergue para ahorrarle el mal trago. Es una buena persona.
Por Topete pasa mucha gente y los que se confían a nosotros nos cuentan su vida, sus esperanzas, sus ilusiones. Hace un año, uno de nuestros invitados me comentó que le gustaba venir especialmente los sábados: por nuestra juventud, nuestras permanentes sonrisas y agradable trato, que hacían del comedor un lugar acogedor “algo así como ir a comer en casa de unos amigos”.
Si tuviera que citar algunas personas entrañables que pasan por el comedor, mencionaría a nuestra queridísima María Ángeles. Arqueóloga que ha trabajado en excavaciones en España y Francia y, que un día, decidió ocuparse algo de los demás y se olvidó de que ella existía. Siempre nos da conversación al final del día y, a los voluntarios franceses nos habla en nuestro idioma con las pocas palabras que aprendió excavando al otro lado de los Pirineos. También está nuestro barítono brasileño, que “quemó las tablas de medio mundo" participando en grandes operas y zarzuelas y que ya no encuentra trabajo y el único público que le queda somos nosotros, a quienes siempre nos dedica alguna canción con su voz grave. Está el capitán, un antiguo oficial del ejército colombiano, que no cayó frente a la FARC pero sí delante de una botella de mal vino. Me prometió que su novia rusa le estaba poniendo firme, pero el alcohol es más fuerte. Hace dos semanas, estaba tan bebido que ni se dio cuenta de que estaba malherido y que perdía mucha sangre. Fue Alberto Sánchez, el coordinador del equipo ese día, quien dio aviso al Samur para que lo curasen.
Son muchos los que ya no vemos. Confiamos en que algunos, como Sidi, el matemático de Mauritania, y Mustafá y Abdul, los obreros marroquíes, hayan encontrado trabajo y que ya no les haga falta venir a los comedores. Otros, preferimos no preguntarnos porque ya no vienen.
Animo a todos los que tengan la sonrisa en la cara y el corazón en la mano a que se unan al equipo de los voluntarios de los comedores sociales. Es una experiencia enriquecedora y se hacen amigos de los dos lados de la valla.
Por Antoine De Fontanges
Voluntario
